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na vita per la letteratura

Filippo La Porta

apete chi era Mario Picchi?
Immagino di no, a meno
che non siate stati assidui
lettori dell’Espresso ne-
gli anni Settanta, dove era redat-
tore e curava la acuminata - e per

me allora fondamentale - rubrica |
5 it~ | scrupolo a trovare loro una siste-

“Sottotiro™.

Nato a Livorno nel 1927 e poi tra-
sferitosi a Roma, giornalista cul-
turale, e anche saggista, scrittore,
tradutiore (dal francese), dirigente

editoriale, ha dedicato la vita alla

scrittura, e la sua e stata una scrit-
tura finissima, innervata da una
intelligenza morale e da una eru-
dizione straordinarie. Ma oggi chi

ne serba memoria, al di 1a degli

studi specialistici? Anche percio

va accolto con entusiasmo questo
Carteggio, 1949-1979 (Edizioni di

storia e letteratura) di Picchi con

Aldo Palazzeschi, uno dei maggiori

scrittori italiani del Novecento, cu-
rato con acribia e amore da Anna

Grazia D'Oria.

Si tratta di 61 lettere e 24 cartoline

che compongono come in un puzz-
le «la storia di un’amicizia affidata

negli anni non a scambi teorici ma

al proprio sentire nella quotidia-
nitd» (come leggiamo nella intro-
duzione). In loro due generazioni

si incontrano per parlare di lette-
ratura (autori, premi, la loro stes-
sa scrittura), di amici comuni (da

Marino Moretti a don Giuseppe De

Luca), di vecchiaia e di citta (Ro-
ma, Venezia, Firenze, Parigi). Si

comincia dal 1949, quando Picchi

esordi come critico con una inter-
vista a Palazzeschi, allora all’api-
ce della fama, apparsa sulla “Fiera

letteraria”. Da li prende avvio una

relazione di amicizia intensa e con-
tinuativa, testimoniata da questo

epistolario. Palazzeschi, percepi-

~» Mario Picchi e stato giornalista culturale M’Espmsso, saggista e autore di romanzi. La sua
amicizia con uno dei pii1 grandi del Novecento italiano nel libro curato da Anna Grazia D’Oria

to dal giovane interlocutore come
padre e maestro, mostra nei suoi
confronti un affetto pieno di solle-
citudine: ad esempio in occasione
di un viaggio di Mario Picchi a Ve-
nezia con {a moglie si affanna con

mazione dignitosa. Quando Picchi

nel 1960, con una raccolta di rac-
conti, entra inaspettatamente nel-
1a rosa dei sei finalisti del premio

Strega, ¢ solo un outsider, perdipiu

avversato da Maria Bellonci, ma-
drina del premio. Ora Palazzeschi,
di solito tranquillo e disincantato,
«si trasforma per Mario in macchi-
na da guerra», e tanto si impegna

da farlo arrivare quinto e cosi pro-
muoverlo in libreria. L'epistolario

si conclude con la notizia di un fur-
to rovinoso a casa di Palazzeschi,
poco prima della morte dello scrit-
tore, novantenne, nell’agosto 1974,
11 volume é corredato da alcune

foto che ritraggono Palazzeschi e

Picchi nella vita quotidiana (specie

il secondo): accanto alla macchina

da scrivere, leggendo un libro o il

giornale, con i familiari, in qualche

cena e occasione conviviale. Palaz-
zeschi ha un’aria sorniona e inge-
nua, nobilmente ironica, Picchi lo

sguardo ardente, mite e affilato.

Per dare solo un’idea degli scambi

tra i due, sempre ispirati a un tono

familiare, affettuoso, ricordo I'inci-
pit di una lettera di Palazzeschi da

Parigi, immersa in un gelo polare,

dove nel metrd ¢’era un pover'uo-
mo «che non aveva punto vogia di
ridere e si messo a ridere di gusto
| vedendomi leggere il suo higliet-
{
| mo innumerevoli lettere che mo-
I

Lo scambio
Ci sono innumerevoli
lettere che mostrano
la grande siima
intellettuale reciproca,
I'interesse dell'uno
verso la produzione
dell’altro. I'orse meno
scontata da parte
di Palazzeschi
che peraltro si batté per
I'amico in occasione
del Premio Strega

strano la grande stima intellettuale
reciproca, I'interesse dell'uno ver-
so la produzione letteraria dell’al-
tro. Forse meno scontata da parte
di Palazzeschi, che nel 1964 scrive
a proposito del romanzo di Picchi
1l rauro torto (pubblicato da Finau-
di in quell'anno), e dopo averne gia
letta una prima stesura: «Ho sen-

. to “Caldo opprimente”, lui coperto
di lana fino agli occhi».Ma ci so- |

tito pill in evidenza la parte lirica
(il paesaggio romano), che in al-
cuni punti diviene vera e propria
poesia... bravo Mario, ne sono fe-
lice per quanto non ne avessi mai

»”

ti gli scritti di Picchi su Palazzeschi,
dei quali vorrei sottolineare - al di
1a delle considerazioni sempre pe-
netranti sull'opera dell’autore delle
Sorelle Materassi (che, come i pe-
sci, cresce mantenendo “sempre
la forma primitiva”) - lo sguarde
sempre attento sulla cultura circo-
stante, sull'universo letterario del
nostro paese. Direi una autentica
vocazione da “critico dell’ideolo-
gia”, insofferente di appartenenze
¢ conformismi.

A proposito del ritratto di Palazze-
schi, che affiora dal mosaico dei
saggi, mi limito a citare la pagi-

na in cui contrappone lo scrittore,

«funambolo di se stesso» che non

ha mai riscritto la propria storia, a
Charlie Chaplin, che con le «svene-
volezze sentimentali» di Luci della

ribalta volle dare un «senso tra al-
legorico e anagogico» ai suoi film.
E poi quando paragona il rifiuto di

Palazzeschi ad avere telefono e ra-
dio «al rifiuto di firmare quei ma-
nifesti e quegli appelli che sono un

troppo comodo alibi per sfuggire al

piut vero impegno».

Per quanto riguarda la vocazione

di “moralista” e critico della so-
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cieta segnalo un intervento sulla
rivista “Belfagornell’estate 1970,
in cui deplora le mode che divam-
pano fulmineamente in Italia (da
Lukacs a Marcuse, da Lévi-Strauss

s | allo strutturalismo, “cicloni” che
Nella seconda sezione sono raccol-

irrompono in un mondo chiuso.
«bisognoso di sostegni a cui abbar-
bicare la sua incerta realta: e ogni
volta questo mondo si richiude in
s€ per digerire rapidamente la no-
vita, da cui sperava chissa quale
illuminazione», per ritrovarsi pii
affamato di prima.

Infine, ci appare oggi come un apo-
logo senza tempo su potere e cul-
tura quell’articolo dell’Espresso
- 29 giugno 1975 - in cui ritrae un
compiaciuto Amintore Fanfani, il
«viso pieno di bonomia e di unzio-
ne, tra uno sfarfallio di sorrisi, di
ammiccamenti, di mossette argu-
te» di fronte a giornalisti che do-
vrebbero incalzarlo e invece «gli
fanno da spalla» (qualche riga do-
po ricorda i pomeriggi del leader
democristiano passati in compa-
gnia degli intellettuali convocati a
discutere le magnifiche sorti, tra
«gorgheggi e coccode di soddisfa-
zione», tutti in cerca di prebende,
incarichi e pensioni...). Sofferman-
dosi poi sui quadri di Fanfani, e sul
suo enfatico annuncio di passare le
notti a leggere libri, cosi commen-
ta: «I'artista che fa politica ¢ pe-
noso, ma c’¢ qualcosa di peggio:
il politico che fa arte». A lui Pic-
chi contrappone Palazzeschi: «Nel
Suo sorriso c’era sempre un tanto
di meraviglia, quasi di incredulita
per quello che I'esperienza gli ro-
vesciava addosso».

Nelle foto
Mario Picchi (a sinistra)
Aldo Palazzeschi (a destra)



